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individus est générale, on peut entendre des propos ou
des adresses lancées d’un bout à l’autre des gradins du
cirque 1. Le degré de proximité par rapport aux deux
espaces réservés aux acteurs peut jouer sur la perception
de certaines paroles échangées entre eux et sur l’impact
émotionnel de certaines scènes, ce qui explique le prix
plus élevé des places des premiers rangs 2. Mais la hau-
teur a d’autres avantages, d’ailleurs la présidence tech-
nique est située en général à mi-hauteur des gradins.
À la différence d’autres spectacles où un sport de com-
bat met en présence deux adversaires dans une encein-
te de petite dimension (la boxe par exemple) qui
concentre toute l’action, l’espace dont fait partie le
spectateur d’une corrida génère tout un dispositif social
qui déroule une ritualisation scandée par des pauses,
des changements d’acte, ce qui suscite le sentiment
d’une durée empreinte de lenteur et d’attente.
Parmi les amateurs éclairés (aficionados), ils sont nom-
breux pour qui la retransmission d’une corrida ne peut
que donner un pâle reflet des impressions vécues en
direct. Cependant, selon certains, même à travers le filt-
re imparfait (ou trop parfait...) de la télévision, l’ama-
teur peut laisser « remonter » une chaîne d’émotions, en
relation avec des souvenirs personnels : ce processus
recréerait de l’authenticité grâce à une dynamique 
profonde de l’ordre de l’intériorisation.
La télévision espagnole achète le droit de retransmettre
intégralement en direct des corridas. En France, seul
Canal+ a suivi cette voie en 1995 (collection Corridas),
interrompue en 2001. France 3 Aquitaine produit et dif-
fuse en Aquitaine un magazine depuis 1987
(Toromania), auquel succède depuis 2003 Tercios.
France 3 Sud produit et diffuse en Midi-Pyrénées et
« No hay billetes ! » Je courais assister à la corri-da du jour et me heurte au fatidique panonceauplacardé à la caisse des arènes. Ma déception
doit être assez visible, car quelqu’un croit bon de m’ap-
porter une consolation : « La télé est là, on reverra la
course dans quelque temps ! ». « Ce n’est pas la même
chose... - Non, en convient mon interlocuteur, c’est autre
chose, mais pour nous autres, pour notre groupe, ça
compte, revoir c’est comme un outil ! » Voir ou revoir, où
est la différence, quand les archives sont bientôt en
ligne ? Au fait, comment « la télévision » s’y prend-elle
pour rendre compte d’un spectacle tauromachique ? Et
quel regard particulier sur ce « petit monde » reflète telle
ou telle émission ?
Les dimensions 
d’une rencontre : 
le vécu et le direct
Depuis la place qu’il occupe sur les gradins, un spectateur
embrasse un champ visuel, champ qu’il ne peut modifier
physiquement en cours de spectacle. De fait, seuls les 
« acteurs » directement impliqués dans l’action de la
scène centrale peuvent changer de position, et donc 
de point de vision. Trois échelles d’intérêt s’offrent au
spectateur, concentriques : l’espace scénique central (le
ruedo), des coulisses à ciel ouvert (le couloir ou callejon),
l’assistance sur les gradins. C’est au fil de l’action que l’at-
tention se focalise, se déplace, intègre des éléments
disparates ou fortement corrélés présents dans le champ
visuel. La dimension auditive intervient pour accompa-
gner ces accommodations : la communication entre les
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Languedoc-Roussillon un magazine, Face au toril.
Comme les corridas ne sont pas présentées in extenso, la
question des droits ne se pose pas pour ces magazines
de France 3, qui font preuve de longévité et sont gratifiés
d’un taux d’écoute flatteur dans leur aire de diffusion. 
En étudiant ces émissions de télévision 3, on ne peut que
constater des différences frappantes dans la façon de
présenter et de rendre compte, mais aussi d’accompa-
gner ou de stimuler l’intérêt des amateurs : ces clivages
profonds au niveau du dispositif (points de vue, façon
de filmer/regarder, rythme, lieu de parole...) sont à 
mettre en rapport avec des modes et des contenus 
particuliers de représentation.
Unicité vs ubiquité 
Qui n’a rêvé de descendre du ciel en voyant se rappro-
cher cet anneau magique, l’amphithéâtre à l’antique
que reproduit l’arène ? Avec la forme déployée dans
Corridas, Canal + propose une palette de points de vue
sans précédent : une véritable révolution en 1995, par
rapport à la manière de filmer des télévisions espagno-
les, dont l’objectif serait de proposer une retransmission
la plus proche possible de ce que perçoit un spectateur
des tendidos (gradins du bas). Plus encore que la sur-
prise de découvrir l’ensemble du site d’une telle hauteur,
l’effet de focalisation induit par un lent zooming avant
prend, à la verticale, une dimension pré-commotionnelle,
puisque l’on sait qu’un combat à la vie et à la mort est
au bout de ce mouvement. Cet effet est en relation avec
la perception de la chute et avec les peurs archaïques
réveillées par le rite tauromachique, mais aussi avec
l’impression de sortir de sa condition humaine : seul un
être divin pourrait survoler ainsi une scène archétypale
du répertoire de l’espèce humaine. Dans la même per-
spective, de multiples points de vue, fournis par une
dizaine de caméras réparties en différents points du
site, procurent une impression d’ubiquité, mais aussi
imposent au téléspectateur l’enchaînement d’axes et de
cadres, ce qui implique un effort constant de recons-
truction cognitive. La primauté du visuel, incarnée dans
les choix d’un réalisateur qui sélectionne les sources des
caméras, peut aller jusqu’à « gommer » l’espace sonore
où l’assistance est immergée , pour renforcer ou épurer
l’esthétique visuelle d’un plan.
Tout autre est la situation d’un spectateur sur les 
gradins : il ne peut pas changer de place. 
La façon de filmer des équipes de France 3 (Face au toril,
Toromania, Tercios) est très proche de l’unicité de ce point
de vision : un seul emplacement de caméra, en général au
niveau du cinquième rang des gradins, rend compte de
l’action sur la scène. Le cadre se modifie légèrement, pour
suivre le toro, un peu comme le ferait un regard humain.
Des plans de coupe sur les réactions du public peuvent y
être adjoints. La prise de son est, elle aussi mono-source.
Il y a donc cohérence cognitive entre les deux dimensions,
auditive et visuelle, qui « installent » le téléspectateur
dans un même locus. La forme de la figuration se 
rapproche ainsi d’une aspectualisation dénudée.
Du terrain au territoire
De fait, que donner à voir de ce qui se déroule ?
L’esthétisation à l’œuvre dans Corridas conduit à repren-
dre le beau geste, à l’offrir sous le meilleur angle, quitte
d’ailleurs à le montrer plusieurs fois, au ralenti, décom-
posé. De façon paradoxale, le rythme du montage opéré
en direct, qui est déjà « animé » par de fréquents rac-
cords, semble redoubler à la fin d’une série de passes,
pendant le temps où torero et toro soufflent et se repla-
cent, comme si ce temps était, par avance, jugé vide ou
ennuyeux. Les gros plans viennent projeter le téléspec-
tateur au cœur de l’action, pour lui procurer une sensa-
tion du geste, du danger. De ce fait, on ne maintient
plus l’échelle du territoire propre au combat, qui inclut
obligatoirement à la fois l’homme et l’animal, puisqu’il
y a échange de signes entre eux et que cette interaction
est située dans un terrain relatif, par rapport aux 
barrières, par rapport aux préférences que le toro a
montrées précédemment. Tous ces indices sont présents
dans le mental d’un spectateur des gradins, et leur
mobilisation est d’autant plus structurante que sa place
à lui ne varie pas : il reconstruit en permanence un ter-
ritoire, de façon à pouvoir interpréter, voire prédire dans
une certaine mesure, les comportements et les actes
produits sur la scène. La transposition de ces processus
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ter à la dramatisation, car cela instaurerait une forme
spécifique de « présence » du média à l’écoute de l’ac-
tion, et donc mettre à portée une forme d’interaction
potentielle public/héros. Il s’agit principalement de ce
qui se passe dans le callejon, l’espace des profession-
nels, ce couloir où les acteurs humains d’une corrida se
tiennent, se réfugient, parlent... Accéder aux échanges
verbaux entre les acteurs de la cuadrilla engagée pour-
rait apporter d’utiles informations 
(à l’instar du rugby par exemple, 
où les propos de l’arbitre d’un match
international sont entendus, ce qui
donne évidemment des informa-
tions essentielles sur ce qui se passe
au cœur du terrain). Peut-être parce
que les échanges se font en espa-
gnol, un médiateur journaliste est
interposé (dans Corridas, Vincent
Bourg Zocato), même la télévision spectaculaire de




La théâtralisation du sport doit beaucoup à l’inclusion
du commentateur dans la scène sportive. Dans cette
veine, Corridas convoque dans son direct intégral 
plusieurs sources qui alimentent autant de thématiques :
deux présentateurs côte à côte dans le callejon, qui se
parlent, un troisième du côté des toreros, qui les inter-
roge sitôt un acte joué. Le repérage par le spectateur-
auditeur des postures de parole se fait en fonction de 
la position topologique des énonciateurs : on pourrait
presque parler de topiques. En cours d’action, des com-
mentaires fusent, des discussions s’ébauchent, antici-
pant sur l’action, ce qui suppose une certaine implica-
tion personnelle, et une sorte de solidarité assumée à
l’égard du torero. Le dispositif verbal est riche, dans son
animation à trois personnes, par des informations docu-
mentées produites en rapport direct avec ce qui est
montré, par des apports rares comme le témoignage du
cognitifs par un écran pose d’évidentes difficultés. La
reproduction de la durée intégrale d’une retransmission,
propre à la télévision espagnole et à Corridas, impose
un choix : soit une impression de non-événement, soit
une volonté de créer grâce à l’audiovisuel des micro-évé-
nements qui animent la durée.
Pour un amateur éclairé, une passe ou une série de 
passes s’inscrivent dans un rapport au temps très subtil :
le couple formé par les protagonis-
tes devient, à certains moments,
comme habité et « mû » par une
même énergie, comme dans la
danse. Cette impression est construi-
te dans le mental, globalisée à un
niveau le plus souvent implicite. Le
temps du direct peut-il, s’agissant de
la corrida, intégrer des séquences
d’une autre temporalité, comme le
ralenti ? « Le ralenti s’approche de la vitesse intérieure
que sait donner l’amateur à ce qu’il voit. Il n’a rien à voir
avec le ralenti de télé (spectaculaire, enfantin, esbrou-
fant, décomposé : un pur effet de cinéma) 4 ». Revoir
plus tard la même durée filmée au ralenti peut réveiller
la lenteur intrinsèque que l’on a pu percevoir en direct ;
voir ce moment au ralenti dans le cadre du direct peut
fragmenter l’impression globale ; le découvrir sans 
l’expérience préalable vécue peut mobiliser d’autres 
ressources cognitives, par exemple orientées vers une
analyse, une décomposition, bref un travail, et donc rele-
ver d’une démarche spécifique. 
Distance et tragédie
À l’instar de la tragédie grecque, la « simple retransmis-
sion » filmée du spectacle tauromachique renvoie à une
scène archaïque, primitive, à un mythe : une distance
est respectée entre la scène et son public ; des procédu-
res de codification et de distanciation laissent torero et
toro dans leur solitude tragique. C’est particulièrement
le cas dans les émissions de France 3, où le « respect »
est théorisé : loin d’exclure la passion, il la conditionne,
voire la constitue.




torero dès sa sortie de piste, les mains encore rougies et
le souffle court. Le téléspectateur est ainsi entouré de
compagnons de choix, guidé dans ses appréciations. 
Le direct intégral est ainsi travaillé pour satisfaire à la
fois des amateurs exigeants et des débutants curieux. À
l’égard de ces derniers, il convient de les intéresser au
comportement du toro, ce qui n’est jamais facile par des
mots à marier avec des images choisies en direct par 
le réalisateur. Prévenir les questions devient un objectif,
ce qui, peut-être, ne laisse que peu de place à l’accueil
de l’impression pure, du sentiment.
Dans Toromania, le commentaire est un direct revécu, car
il est enregistré d’une traite, sans retouche, en studio,
devant les images montées. Ce commentaire de Pierre
Albaladejo s’apparente à ce qu’il pourrait dire, sur le vif
mais à voix mesurée, à un spectateur assis à côté de lui.
Son discours est tantôt descriptif quand il aide à voir des
gestes ou des distances, à discerner une tactique, à inter-
préter le comportement du toro, tantôt analytique, quand
il décortique une mise en suerte, un enchaînement, une
façon de citer, tantôt pédagogique, quand il rappelle avec
des mots simples les « fondamentaux » de la corrida, ses
règles, son esprit premier, voire une déontologie commune,
où se retrouvent professionnels et spectateurs.
La question qui se pose à propos du commentaire tou-
che au sens premier, étymologique : commentare sup-
pose de rapporter un champ perceptif à un contexte.
Convoquer plusieurs contextes dans le quasi-désordre
du direct, n’est-ce pas risquer de perdre un fil, celui qui
n’est pas un donné et que l’on essaie de mettre en cohé-
rence ou en trame dans son for intérieur...
La construction d’un
répertoire commun
Des images émanant de la même source (France 3) peu-
vent se prêter à un autre type d’évocation. Dans Face au
toril, il s’agit de proposer une réflexion distanciée, qui
traite le « bon moment » comme élément d’un répertoi-
re commun à reconstruire. Ce n’est plus un événement,
dont on parlerait en termes de résultat, de score, mais
une référence, une valeur, comme dans une collection
de rêves et de souvenirs mêlés. L’intonation décalée et
contenue, proche du monologue intérieur, un lyrisme
moderato cantabile, des expressions consensuelles et
senties (« ce qu’il y a de sûr, c’est... ») dénotent une
atmosphère recueillie, respectueuse et bienveillante,
celle de l’anthologie et du florilège. Selon les mots du
producteur, Joël Jacobi, « ce n’est pas une démarche vers
une actualité, c’est un affûtage du regard », une appré-
hension des émotions profondes que recherchent les
amateurs. Reconnaître (l’objet d’une quête) pour se
reconnaître (chevaliers de cette quête).
Tercios illustre cette démarche sous une autre forme,
clairement détachée du vécu proprement dit de la 
corrida : la tertulia, rencontre entre passionnés, autour
d’un table ronde. Il s’agit de confronter des manières de
voir, de ressentir, de donner des pistes de compréhen-
sion à l’égard de professionnels qui sont, en général,
peu bavards à propos de l’exercice de leur métier et de
la pratique de leur art. Le dessin de la table évoque 
clairement le ruedo, comme lui elle invite à s’avancer, à
s’exposer, à donner de soi. D’autres modes prolongent
l’appétit de rencontre : le portrait, l’exploration d’un 
terroir, l’investigation généalogique...
Le rêvé et l’interdit
Si la corrida est un spectacle, elle n’est pas que cela. Au
même titre que d’autres manifestations de la vie sociale
d’une ville ou d’une région, elle comporte un certain
nombre d’aspects réservés (à un tout petit nombre),
voire secrets ou carrément interdits (selon une déonto-
logie d’ordre professionnel). Or la télévision « moderne »
(Canal +) a envisagé de traiter des coulisses, des ves-
tiaires, des préparatifs, des « dessous » inaccessibles au
commun des mortels : à ce compte-là, le téléspectateur
en a « plus » que le spectateur des gradins. Plus encore,
il était question, non seulement d’y voir de près, mais
d’y intervenir, en interpellant un torero, un acolyte, un
éleveur, en sollicitant des réactions « à chaud », avant
que le spectacle ne soit fini. Canal +, ce faisant, impo-
sait une posture de co-producteur du spectacle, ainsi
que cela commençait dans les années 1990 à se prati-
quer pour des matches de football. Évidemment, cela
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ceux qui ont vu alors que nous ne pouvions voir, qui
nous ont parlé alors que nous ne parlions pas, qui nous
ont dit ce que nous ne pouvions comprendre et que
nous avons inscrit pourtant dans une confuse connais-
sance 5 ». Plus qu’un répertoire, nous aurions affaire ici
à un phylum de l’imaginaire qui s’apparente à une
quête, partagée au sein d’un corps construit par une
culture : tout discours à propos de ce type d’expérience
sera référé à un corpus d’expériences revisitées, lui aussi
relevant essentiellement du registre de l’imaginaire.
Davantage sans doute que d’autres spectacles sociali-
sés, la corrida inscrit et nourrit une structure mnésique
particulière qui s’actualise et se renforce dans une sorte
de communauté, virtuelle parce que nourrie essentielle-
ment par un spectacle vivant, vertueuse parce que nour-
rie de valeurs et de lien social (comme une religion...).
Aux médias d’inventer des formes d’échange humain
autour d’une cérémonie, dont la profondeur vécue leur
reste sans doute insaisissable.
Filmographie
Corridas, retransmission 70 mn, producteur Jacques
Durand, réalisateurs Massimo Manganaro et Frédéric
Cebron, Canal + (prod), diffusion France (hebdo juillet-
août), 1995-2001 (58 programmes).
Face au toril, magazine 26 mn, producteur Joël Jacobi,
réal. Michel Dumas, France 3 Sud (prod), diffusion Sud
(mensuel), 1987 (170 programmes).
Toromania, magazine 13 mn et 26 mn, producteur-réali-
sateur Eladio Monino, France 3 Aquitaine (prod), diffusion
Aquitaine (hebdo), 1987-2003 (548 programmes).
Tercios, magazine 26 mn, producteur Jean-Michel Mariou
et Vincent Bourg, France 3 Aquitaine (prod), diffusion
Aquitaine (hebdo), 2003 (20 programmes/an).
Notes
1 « L’arène, cornet où l’on entend tout. Absolument tout. Où l’on voit tout.
Les confidences, les rires, les toux... et les toreros qui crient trop fort. »,
Marmande, Francis, À partir du lapin, Verdier, 2002, p. 177. 
2 Là où l’on s’accoude sur les capes d’apparat, l’avantage discutable de
voir de près est accentué par la satisfaction d’être vu de tous... Veilletet,
Pierre. « A la bonne place », in Flanet, Véronique et Veilletet, Pierre, 
Le Peuple du toro, Hermé, 1986, p. 92.
3 Voir la filmographie.
4 Marmande, Francis. À partir du lapin, Verdier, 2002, p. 106.
5 Harté, Yves. La huitième couleur, Confluences, 1999, p. 30.
répond à une curiosité, à un désir de côtoyer de près un
héros, voire de toucher un humain aimé des dieux, puis-
qu’il réchappe de la mort. En fait, appréhender les
interdits et tabous (ce qui n’est pas ou ne peut être 
« montré ») relatifs à un moment social complexe
comme la corrida ne va pas sans risque, et la transgres-
sion à tout crin peut marquer les limites d’un genre.
Interroge-t-on un comédien entre deux actes, un boxeur
entre deux rounds, un officiant entre deux phases d’une
cérémonie publique ? Sans doute une approche anthro-
pologique permettrait de fonder un système de descrip-
tion ou d’évocation de ces « mystères ».
Une construction 
culturelle
S’agissant de tauromachie, plusieurs dimensions culturel-
les sont intriquées : à l’égard du mythe originel, à l’égard
des rites actualisés de nos jours, à l’égard de la place
affectée au regard et/ou à l’image. Ces dimensions 
opèrent comme des couches, qui constituent un substrat
mouvant et déterminent des degrés de liberté pour une
parole, un témoignage, voire un débat. L’écart entre l’aire
de la pratique (le midi de la France) et l’aire de diffusion
peut poser un problème stratégique : Canal + a arrêté en
2001 la production de Corridas sur l’hexagone.
Un média traitant de la corrida rend compte de la mise
en scène de l’incarnation d’un mythe (structure cérémo-
nielle, imprévisible comportement animal, marge de
créativité personnelle du héros...). La conception d’une
collection télévisuelle repose donc sur une posture, par
rapport au spectacle tauromachique, par rapport au
moment unique d’une corrida particulière, par rapport à
la pratique des professionnels et des amateurs aficiona-
dos, par rapport aux discours à tenir à des publics 
différents (hostiles, débutants, experts et passionnés...).
Les apports des médias (un ralenti, une formule fleurie
et juste dans un quotidien...), des traces (photos,
vidéos...) s’agglomèrent aux souvenirs de moments
vécus. « La première minute de notre corrida s’ajuste très
exactement à la dernière minute de la dernière corrida
où nous nous trouvions. Ainsi, nous remontons vers tous
